曾历一篇论文被拒稿8次！曾历她想开了：摸到烂牌  ，篇论牌也也得延续打下往

 

文｜《中国科学报》记者张晴丹

“假定我往日诰日就要作古了 ，文被网往日剩下的拒稿旧事几个小时
，我会做甚么
？次想”

正值盛夏 ，休斯敦的开摸科学阳光已把柏油路面晒得发软 
。在美国贝勒医学院的到烂得延一间办公室里，博士后鄢忻媛向《中国科学报》记者抛出了这个问题。续打下往

这不是曾历哲学游戏，是篇论牌也她畴昔近十年科研糊口糊口里 ，罕有次用来校准人生标的文被网方针的坐标 。

不日，拒稿旧事她作为第一作者的次想研究登上了***期刊《细胞》 。这篇论文第一次在单神经元层面 ，开摸科学揭穿了双语者的到烂得延除夜脑若何用两种不合的言语邃晓不合个全国，但又不彼此同化
 。研究创作创造，双语者当然大年夜大年夜约独霸不合的神经活动编制措置两种言语，但两种言语在神经元群体层面展示近似的语义筹划。定见邻近的词在神经空间中彼此接近，翻译词也占据近似的绝对职位 。

鄢忻媛最新《细胞》论文

“这就比如从两扇不合的窗户看向不合间房子  。”可是，在这扇敞亮的窗户被推开之前，鄢忻媛的科研之路更像是在漏雨的房子里修补屋顶。这不成是一个关于科学创作创造的故事 ，更是一个关于执着
、挫败与和解的故事
。

在不合的言语底层 ，除夜脑在画一张合营的地图

鄢忻媛对除夜脑的欢欣乐乐喜悦爱好，可以追溯到中学时代。事前 ，她最早猎奇：为甚么精力疾病会改削一小我的认知
、神情和行动 ？这些改削与除夜脑之间幻想下场有甚么相干 ？

这些复杂的发问，把她一同从东北师范除夜学的心思学本科 ，带到了北京师范除夜学的认知神经科学博士 ，再带到了美国明尼苏达除夜学和贝勒医学院的博士后考验考验室 。她做过下场性核磁共振，做过侵进式脑电 ，如今用单神经元记实技能，试图撬开人类智能最荫蔽的角落。

而这一次 ，她撬开的是言语和定见的裂缝。

“全球现存约7000种言语 ，接近一半的人丁可以说两种言语 ，在除夜脑内部大年夜大年夜约存在一套表征定见的通用模型
。这可以诠释双语者在矫捷独霸两种言语表达一样定见的同时 ，也不会同化两种言语 。”鄢忻媛在领受《中国科学报》采访时说。

这个问题标谜底，躲在除夜脑深处一群藐小神经元的活动中。

机会来自一个出格的群体——因医治癫痫需求植进颅内电极的患者。在贝勒医学院，研究团队掉落踪掉落踪了四名自幼同时独霸英语和西班牙语的双语受试者
。患者电极拔出除夜脑深处的海马体，每次言语、每次倾听，都被记实为数百个神经元此起彼伏的放电声。

鄢忻媛出格朴实 ，这项研究是团队合营完成的。它离不开介入考验考验的患者，也离不开临床除夜夫、工程师和研究人员经久的合作。“患者宁愿赞成在医治时代介入研究 ，把特别很是忧伤的时分交给我们，这是全数创作创造的前提。”

考验考验最早 。研究者让受试者听、读  、用两种言语对话。

鄢忻媛盯着屏幕上跳动的旗子记号，等待阿谁谜底  。数据出来的那一刻，她看到了一些稀少的编制。在海马体，极多半的神经元在听到“dog （英语的‘狗’）”和“perro(西班牙语的“狗”)”时都做出近似的照顾，而尽除夜除夜都神经元对两种言语产生发火回响的偏好编制是不合的 。

这看起来像除夜脑在为两种言语分设两套琐细。但再往下看 ，她创作创造了更深层的奇妙
。

全数单词，屈就含义被排布在一张高维的“语义地图”上
。“狗”和“狼”紧挨着，因为它们都是犬科植物；而“叉子”被放在远处，因为它和植物有关。英语地图和西班牙语地图在几百个神经元所构成的空间中的排布轨则，特别很是近似。这就像从两扇不合的窗户看向不合间房子，房子里的对象无缺一样，只是你看的窗口不合 。

鄢忻媛

为了验证两种言语的除夜脑“地图”可否真的相通，团队先用一部分英西词汇找到两张地图之间的对应相干
，再往婚配没有介入分化的新词。下场，模型比随机料想能更切确地找到它们的翻译词。

看到这个下场时 ，鄢忻媛想起了本身几年前一篇被拒稿8次的论文。那项研究与言语有关，存眷的是人在不竭定气候中 ，若何剖断面前的改削回响了真实规律，仍是仅仅来矜经久的随机闲逛——就像面对股市起伏时，人们需求剖断市场可否真的产生发火了改削 ，仍是只是一时的命运。

在她看来 ，这两项研究真实都指向不合个问题 ：除夜脑若何从宏壮的信息中找到筹划 ，并创建邃晓世界的内部模型
。此前
，她研究的是人若安在不竭定气候中剖断和选择；这一次，她研究的是除夜脑若安在两种言语之间构造词义。“本质上
，除夜脑不时在做不合件事——从纷纷的信息中寻觅规律  。”她说。

那篇论文当然经验了8次拒稿，幻想下场仍是宣布了。它没有登上所谓的顶刊，却一样找到了本身的读者。为了让这些研究被看见，她等了良久 ，也走了很远 。

“被拒稿的一百种编制”

“做科研有点像跑马拉松。”鄢忻媛说 。

她不是在打比如 ，她是真跑过。

2023年6月，明尼苏达州北部，苏必利尔湖畔，她站在全马的起跑线上。湖面像一面宏除夜的蓝色镜子，倒映着远处的加拿除夜丛林。42千米，她的身材在后面跑，意志在后背推。

末尾两千米 ，心跳飙到每分钟160次，除夜腿肌肉扯破一样疼，每步都在喊停。但她没有停上往。

冲过绝顶时，事恋人员给她披上完赛T恤。她举头看着“Finisher”的字样，想起三年前阿谁连3千米都跑不上往的本身 。

鄢忻媛介入马拉松

2020年春季 ，受疫情影响，她呆在成都的家中  。那段时分，她堕进了严重的神情低谷，几近没有实力起床。

有一天，她站在镜子前，看着里面阿谁目生且发胖的本身，俄然决意出门跑一跑 。

自高中卒业后八年没跑过步了 。她用手机翻开Keep ，选了一个叫“法特莱克跑”的编制——走400米，跑1千米 ，再走，再跑。3千米跑完，她喘得像一条被扔上岸的鱼  。

第二天又往了。第三天也是 。从3千米到5千米 、10千米、半马……再拿下全马 ！跑步成了她的此外一个考验考验室 ，在这里，她一遍一遍测试本身的极限 ，然后创作创造极限是可以被推远的 。

“能跑马拉松 ，糊口中没有甚么坎是过不往的。”鄢忻媛说。

但科学界的回尽
，不看她能跑多远，只需求审稿人的一句话。

在明尼苏达除夜学做博士后的三年里
，她最早经验“被拒稿的一百种编制”
 。

有一篇论文，花了两年半完成 。投出往，编辑感应感染有潜力，发给了5个匿名审稿人
。个中两个 ，“难缠”得超出想象
。“就像你是个盖草房子的人 ，他非得让你三个月内盖一栋钢筋水泥的高楼。”鄢忻媛说 。没有退路，三个月里，她几近把畴昔两年半所做的分化推倒重来。

在高压的气候下，身材的实力是很次要的，所以她天天对立拍浮。休斯敦的夏天炽烈 ，户外的跑道像烤盘
，她就转战泳池。但手臂划水的时辰  ，思惟里转的仍是审稿人的问题
。

鄢忻媛

给审稿人的答复信，三轮一共写了190页。三个月改完一轮，审稿人不知足，两个月再改一轮，仍是不知足。三轮“除夜修”，仍是被拒了 
，这在学术界是很罕有的。

“我问过一些资深传授 ，他们说十年都没见过这类气候
 。我也忧伤了好几天
。”她说，“但忧伤完我问本身 ，有没有尽戮力 ？谜底是必定的 。但我能不克不及掌控别人若何看我的对象 ？不克不及 。”

近似的
，后面提到的论文，被8个不合的期刊接连回尽。每投一个，等一两个月，被拒，再投下一个。因为学术圈有端方 ，不克不及一稿多投
，光等待就耗往半年。

另有一次，一个审稿人在考语里写：“我在飞机上审你的稿子，没有WiFi，我本应查一下这个词的意思，但我感应感染没需求 ，就多么吧 。”

鄢忻媛看到那句话的时辰，先是难以信赖 
，然后是苦笑
 。“我很难想象 ，一篇***期刊的审稿定见会以多么的编制评价别人的工作。”

另有一篇她作为合作者的论文，被一个较着独霸AI生成考语的审稿人拒了。“这位审稿人所指出的问题 ，我们的文章里真实从未展示过。”

更离谱的经验另有，论文改削了六个月 ，审稿人跑了一个，剩下的两个审稿人也已暗见知足。临门一脚，但编辑却有了新的设法，引进了一名新的审稿人
，新审稿人说“质量不成”，论文幻想下场被拒 。

“这就像你打麻将，摸到一手烂牌，技能再好也很难翻盘 。”鄢忻媛展示 ，“但摸到烂牌也得打下往。文章宣布有随机性，需求必定的命运要素，你没法掌控别人若何评价你的工作，你只能掌控本身有没有尽戮力。”

她如今也做审稿人。每次评审别人的论文
，她会特意选在“精力出色、容貌外形愉悦、思惟清醒”的时辰往读。“不然太对不起人家做了好几年的工作。”

在“随机”的全国里守住本分

鄢忻媛做了一件良多学者不敢做的工作：在本身的小我主页上，专门列了一个“宣布损掉落踪落败”的栏目，胪陈了这些被拒经验。

这些科研经验 ，也让她慢慢构成了三点熟谙：人比工作更次要；下场经常带有有时性 ，能做的是把本身的本分做好；科学本身，就是一个不竭创作创造问题 、改削所长的过程 。

“2018年，我的PNAS论文改削时代，我们创作创造分化中存在一个统计偏向
。当然这一偏向不影响次要结论
，但我们仍选择自意向编辑声明
，并请求期刊准予我们完成改削
。”

“这个全国上有太多人，机警用功，对象做得又好，却未必无机会被看见
。”鄢忻媛说，“就像好莱坞，长得雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅又有实力的人一堆 ，但末尾成为超等明星的，数来数往就那么几个 。学术下场可否掉落踪掉落踪存眷 ，除质量，也遭到机会 、平台和命运的影响 。学术界很理论
，但这真实不虞味着那些没有被看见的工作就没有价值。”

谈到可否理应读博 ，她很严谨  ：“我不会随便建议别人读博，除非他对研究本身有很除夜的欢欣乐乐喜悦爱好，也宁愿赞成领受经久的不竭定性和压力 。假定只是为了掉落踪掉落踪更高的学历，硕士大年夜大年夜约已充分
。”

她坦言
，本身曾是个完竣主义者，一度是以对本身和别人都很苛刻。但经验良多了 ，她想开了。那些曾让她难以忧虑的拒稿
，如今也能更温馨地对待。她感应感染，做科研有点像做艺术家，你只能担保本身的作品做到最好，至于别人的评价，那是时分的事。“不要把太多权重放在期刊影响因子上
。就像梵高的画，在他作古后才有价值 。有些科学作品也一样 ，就像孟德尔的遗传定律、魏格纳的除夜陆漂移说
。”

在小我主页上
，她多么引见本身 ：“我是一个深化人
，创作创造科学很居心思。地球上的过客 。”对她而言，科研（或其他职业路途）不是一场寻求灵敏抵达绝顶的长跑 ，而是一条需求耐性、忠诚和经久投进的路。

快跑的不必定能赢，精细的人也未必总能被看见。下场有其有时性 ，但每小我仍可以选择尽好本身的本分。

相干论文信息：

https://doi.org/10.1016/j.cell.2026.05.020

本文图片均为受访者供给

 出格声明
：本文转载仅仅是出于撒播信息的需求，真实不虞味着代表本网站不雅不雅不雅不雅不雅不雅不美不雅不雅不雅不雅念或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或小我从本网站转载独霸 ，须保管本网站注明的“本源” ，并自卑大年夜大年夜大年夜版权等功令义务；作者假定不盼看被转载或联络转载稿费等义务，请与我们联络。