一场地动 ，两座城 ，生平的“亲戚”
编者按 ：
1976年的亲戚那场除夜地动 ，将一座财富重镇夷为高山，场地二十四万同胞永远勾留在了阿谁盛夏 。动两江山***间 ，座城是生平八方驰援的人世除夜爱 ，是亲戚唐蓬户士平易近向作古而生的波动风骨 ，筑起了中华平易近族抗震救灾的场地精力丰碑 。
五十年露宿风餐 ，动两废墟之上崛起一座簇新的座城铁汉都邑。
2026年7月28日是生平唐山除夜地动五十周年 。往日起 ，亲戚海报旧事推出系列报导 ，场地重返地动遗址，动两寻访亲历者，座城记实唐山从更生到超出的生平蝶变之路，回看磨折中的守看合作，传承生生不息的抗震精力 。铭记不是沉沦伤痛 ，而是接收前行的实力 。愿我们以忖量为锚 ，带着生命的敬意 ，奔赴更壮阔的征程 。
海报旧事记者 刘宇昕 苏昱如 田柳 操练记者 任静 唐山 、青岛报导
本年7月中旬 ，韩凤琴拨通了刘丽青的微信视频德律风 。话一开口 ，唐山的韩凤琴和青岛的刘丽青都禁不住损掉落踪落了眼泪 ，声响里带着哭腔 。
“太感激冲动冲动了，刘姐 ，太想你了 ，仍是30年时（唐山地动30年）我们见了一面 。”
“这一晃又是20年了 。”
“这么多年了 ，不时没有忘了刘姐 ，在何处对我的出格支撑，感激冲动冲动冲动你呀 ，刘姐 。”
两人的缘分最早于50年前 。1976年7月28日凌晨3点42分，一场除夜地动搅乱了唐蓬户士的糊口 ，构成242769人遇难 ，164851人轻伤 。7月29日 ，山东灵敏构成800多人的抗震救灾医疗除夜队赶赴唐山举办布施 。同时，山东共领受18 次列车和108架飞机运来的震区伤员13006人 ，安设在18个市（地）病院中 。
据青岛市档案馆收躲的1976年《青岛年鉴》中记实，从1976年8月4日三更至13日凌晨，青岛共领受了8个专列 、11架次飞机运来的震区伤员2207人 。个中 ，身受轻伤的韩凤琴被放置到青岛纺织病院领受医治 。事前刘丽青是病院的*** ，她主管一间6人的唐山地动伤员病房 ，事前只需15岁的韩凤琴是病房里最小的伤患 。
从1976年到2026年，唐山除夜地动已过往50周年 ，这份因灾害结下的友情没有跟着时辰磨灭踪踪踪 。像罕有气度感恩的唐蓬户士一样 ，韩凤琴不竭记得青岛***刘丽青曾给以本身的次要 ，并在后来的日子里将这份次要传给了更多的人 。
“父母不晓得我还活着”
1976年7月28日凌晨 ，15岁的韩凤琴正躺在床上睡觉，懵懵懂懂中，她感应感染有对象往下损掉落踪落 ，感应是父母在吵架 ，对象摔到了地上 。事前父母睡在里屋 ，韩凤琴睡在外屋的一张单人床上 ，床边立着除夜衣柜 。瞬时 ，韩凤琴被摔到了地上 ，一旁的除夜衣柜把她扣在了底下。
父母把韩凤琴从除夜衣柜下救出来时 ，天已亮了 。除夜衣柜上有一面镜子 ，她被镜子扎得全身是伤，半张脸被玻璃划破 、眼出血 、锁骨骨折 ，右胳膊和左腿动弹不得。
震后 ，唐山成了一片高山 ，医疗救治实力严重充分。事前 ，全国各地的医疗队赶赴唐山举办布施 ，但受医疗前提所限，一些病情严重的伤员只能被送到外埠领受医治。在震后的复杂纯真棚里住了一周放置 ，身材没法自理的韩凤琴被两位医护人员抬到了飞机上 ，屡屡外埠医治 。
韩凤琴被送到了青岛纺织病院 ，15岁的她是病房里岁数最小的伤患 。身在目生的气候 ，韩凤琴心里不时记挂着远在唐山的父母。地动中，她的母亲伤到脑袋 ，父亲的手骨折。因为震后通信不畅 ，她到青岛后就与家人损掉落踪落往了联络 。
每次刘丽青看到韩凤琴躺在病床上偷偷损掉落踪落眼泪 ，都邑一遍遍启发她：你要好好的 ，你精力一点 ，你多吃点 ，好好养伤 ，等你好了，通信恢复了 ，必定第一时分给你家人报信 ，你忧虑 。
“刘姐不时欣喜我说，你不要想家 ，有我们呢 ，必定好好赐顾帮衬你 ，你忧虑，等着通信利便了 ，我给你写信替你问家情面况 ，也把你的气候陈述家人 。”在人生地不熟的青岛 ，***刘丽青让韩凤琴感应感染到了最初的次要 。
韩凤琴的身上扎进了良多玻璃渣 ，每次换药 ，刘丽青都要用镊子 ，把韩凤琴腿里的玻璃碎片一粒粒夹出来 。往日清完 ，过几天，伤口又把新的碎玻璃顶出来 ，只能再清一遍 。刘丽青一边清 ，一边欣喜 ：“没事，我们慢一点 ，不会让你疼的 。”
“她就作古作古拽着我的白除夜褂，一声不吭 。”刘丽青问她疼不疼 ，她摇摇头 ，但眼泪不时在眼眶里打转 。
“她挺刚烈的，看得我疼爱。”刘丽青说，“那会儿才15岁，仍是个孩子啊 。”
事前，青岛纺织病院的***刘丽青也只需22岁。1976年8月的一个傍晚，病院走廊俄然传来担架车的撞击声 。她跑出往 ，看见血迹 、断肢 、全身血淋淋的目生人 。“刚最早不晓得是地动 ，后来才晓得 ，唐山来的 ，从废墟里扒出来的 。”
当天 ，刘丽青就从妇产科被抽调到内科。她的病房里分了6名伤员 。“那会儿真是连轴转 ，走路都是跑 。喂饭、擦身 、端屎端尿 ，时不时和他们聊天 ，给他们宽宽解 。你说他们身在老家 ，全身是伤 ，只需我和他们夙夜迟早相处 ，我得给他们撑起来啊 。”
韩凤琴在青岛纺织病院住了近两个月。时代 ，刘丽青帮她给家里写了两三封信 ，寄出后 ，家里不时没有收到 。康复回家后 ，韩凤琴凭着记忆中家的标的方针 ，找到了父母所住的复杂纯真棚 ，单方冲动得捧首痛哭 。“父母不晓得我还活着 ，根柢都没成想我归来。”一回想起来 ，韩凤琴仍禁不住落泪 ，“阿谁时辰真的太难了 。”
寻觅“刘姐”
韩凤琴忘不了，本身躺在病床上动弹不得时 ，是刘丽青帮她洗澡 、擦身，并从家里给她带来衣服 、洗漱用品 。
伤愈回到唐山一年多往后 ，韩凤琴有了结实的工作单位 ，也幻想下场有了晃荡收发函件的地址 。她给刘丽青寄往了一封感激冲动冲动冲动信 。此后 ，两人以半年或一年一封信的频率通信 。
“她跟我说伤口恢复得若何样了 ，精力上也没那么除夜压力了。”刘丽青回想 ，“后来就聊家里的事 ，她说她爸妈也挺好 ，唐山最早重建了 ，她们家也最早从头置办对象 。可家里不敢买大年夜师具 ，怕地动一来，压住人 。”
直到有一天 ，韩凤琴创作创造 ，寄给“刘姐”的信没有了答信。“时分长了，本身心里也挺焦心的，咋联络不上了呢 ？是不是是调科室了 ？”韩凤琴想 。
时分不竭向前 ，韩凤琴和刘丽青各自婚配 、生子 。病院有了座机此后 ，韩凤琴最早拨打114查号台询问 ，事恋人员陈述她 ，没有青岛纺织病院了 ，病院早已改名 。悍然信息展示 ，1986年 ，青岛纺织病院改名为青岛除夜学医学院第二从属病院 。
“内科 ，刘丽青”成了韩凤琴仅知的信息 。闲上往时，韩凤琴仍是驰念“刘姐” ，她只能经由过程114一遍遍地查 ：病院有没有一个叫刘丽青的***？幻想下场有一天 ，韩凤琴查到了原青岛纺织病院（此时 ，病院再次改名为青岛市中芥蒂院）的总机德律风 。经由过程总机展转联络到内科科室后 ，韩凤琴拨畴昔 ，对方陈述 ，刘丽青休班不在 。打了两三次 ，都没能联络上。
2006年的一天 ，刘丽青在***站接到一个目生德律风，当面的人一开口 ，唐山腔出格重 ：“刘姐 ，是你吗？”德律风那头恰是韩凤琴 。
从头创建联络后 ，两人像亲戚一样交游 ，刘丽青给韩凤琴寄青岛的毛巾被 ，韩凤琴给刘丽青寄唐山的瓷器 。那床毛巾被，韩凤琴用了良多年 ，如今已破得不克不及再用 。
2006年 ，时隔30年 ，韩凤琴特意从唐山离开青岛看看刘丽青 ，两人在火车站一眼认出彼此 。韩凤琴在刘丽青家里住了一周，刘丽青带韩凤琴旅游青岛各除夜景区——1976年在青岛医治时代 ，来时从机场到病院，伤愈后从病院到火车站 ，韩凤琴甚至没无机会看一眼青岛的景物 。
“这辈子能再碰见 ，是老天爷没忍心把我们离开 。”刘丽青说 ：“阿谁年代 ，平易近心换平易近心。你对他们好 ，他们生平都记住你。”
2006年 ，刘丽青（左）与韩凤琴（右）在青岛合影
像“刘姐”那样做一名***
50年前，韩凤琴身材康复离开青岛的时辰 ，拽着刘丽青的手说不敢走楼底下——“我就怕这个楼再塌了 。”地动的暗影刻在一个15岁孩子心里 。刘丽青就牵着她 ，一步一步 ，走到马路上 。韩凤琴俄然说了一句 ：“你对我们真好 ，又细心又热忱 。我假定无机会 ，我也干*** 。”
除夜地动后的唐山 ，在废墟上开启重建 ，跟着都邑恢复培养汲引 ，各行各业急需除夜量人才 。1977年8月1日，韩凤琴成为一名*** 。昔时从刘丽青那儿何处感应感染到的好意 ，成为***后 ，韩凤琴把这份好意传递给了更多的人。
韩凤琴（左）与刘丽青（右）年青时的工作照
“在刘姐的影响下 ，本身也猜测，有难都得除夜伙伸作增援之手，有的病号来了往后 ，家庭前提出格不好的 ，我们也可以伸出援手 ，也辅佐他 。”有次 ，韩凤琴病房里的一个老太太骨盆骨折急需手术，但家里却拿不出手术押金 ，韩凤琴晓得后为老太太垫付了3万元。后来 ，体味到老两口糊口艰苦 ，韩凤琴又主动提出不让对方还钱 。直到如今 ，她每年仍会买对象往家里看看两位白叟 。
做***30多年 ，韩凤琴与良多辅佐过的患者都贯穿连接着交游 ，慢慢相处得如亲戚一样往常。20多年前，一个6岁的小男孩因为腮腺炎住进了韩凤琴担当的病房 ，得知男孩一家来自村庄 、糊口真实不余裕后 ，韩凤琴在赐顾帮衬***工作以外 ，经常从家里给他带往零食和糊口用品 。昔时阿谁被赐顾帮衬的小男孩如今已30多岁 ，一家人还是对韩凤琴感念于心 。
就像昔时“刘姐”对待她一样 ，韩凤琴异常成了阿谁可感应别人带来热意的人 。对她来讲 ，感恩不单是勾留在心里的铭记，更是在别人需求的时辰 ，伸出本身的手 。50年前 ，突如其来的唐山除夜地动 ，改削了罕有人的命运 ，也让15岁的韩凤琴碰见了22岁的***刘丽青。她不竭记得 ，在本身最无助的时辰，有人毫无保管地赐顾帮衬过本身。
如今 ，通信编制从手札变成视频德律风，唐山完成重建，刘丽青和韩凤琴也都早已退休 。晃荡的是 ，韩凤琴还像昔时一样喊刘丽青“刘姐” ，这份超出时辰的友情也不时延续至今 。
半个世纪之前 ，全国各地伸向唐山的一双双援手 ，让罕有生命从头站了起来 。50年来 ，曾领受过辅佐的唐蓬户士，又一次次把这份好意传递给更多需求辅佐的人 。从2008年汶川地动 ，到比来几年来多次重除夜天然灾害现场 ，都能看到唐山布施实力和自愿者奔赴一线的身影 。感恩 ，异常成为一代代唐蓬户士的精力传承 。从刘丽青到韩凤琴 ，从受助者到助人者 ，这场超出半个世纪的好意，仍在接力 。