赤军镇的矿百矿工水源呵护区标牌 。北方周末记者高伊琛摄
在煤矿干了大年夜大年夜大年夜大年夜年三更辈子膂力活的千米刘祥峰眼下已在家闲了一个多月 。水稻早已种下 ，陕南只待秋收 。糊口村里找不到杂活可干 ，峪煤天天吃过饭后 ，矿百矿工一家人就出门遛弯 ，千米太阳晒得短长 ，陕南就找个阴凉处歇脚 。糊口
刘祥峰的峪煤表亲兼工友刘祥森回家后就主动担当起骑电动车接孩子下学的义务 。门口的矿百矿工枇杷树挂满果实 ，八十多岁的千米老母亲驼着背 ，坐在门口剥枇杷 。陕南家里独一的糊口电视坏了 ，等着儿子来修 。
他俩都是山西省沁源县通洲集团寄看峪煤矿1号井的矿工。2026年5月22日晚 ，寄看峪煤矿产生发火瓦斯爆炸 ，82人遇难 。工作产生发火后，矿上的外包矿工们纷纷回到他们远在七百千米以外的家——陕西省安康市手下的旬阳市赤军镇。
除过年 ，赤军镇茨坪村十几年来仍是头一回这么有人气：几近每家的外子们都从矿上归来了 ，和刘祥峰与刘祥森近似 ，在家里干农活 、带孩子 、陪家人 。
除山 ，仍是山 。茨坪地处秦岭与除夜巴山要地，紧邻湖北郧西县 。村里的房子除夜多建在山坡上 ，人们只能在房前屋后无穷的高山里开垦出小块境界 。赤军镇下辖茨坪与丰积两个社区 ，但外埠人还是习惯性地把这些除夜山里的聚落称作“村” 。
十几年来 ，茨坪的外子们放下锄头 ，戴上安然帽 ，一拨又一拨涌向山西煤矿，从事着矿井一线的各项工作 ，再将赚得的酬报反哺家里 ，养活着少有财富的陕南村 。但寄看峪矿难后 ，实足都被按下了停歇键 ，回村的矿工们堕进了漫长的等待 。
2026年5月23日凌晨5点 ，刘祥森给家中老婆打德律风，“我们这儿的人好几个都没了” 。打完德律风 ，他复杂拾掇了随身物品 ，决意回家 。
“我们这个院子有7户人家，就1家没下矿 。”刘祥森老婆说 。她口中的“院子” ，是陕南山区村庄独有的说法 。沿着山路 ，三五户择一处高大陡峭地挨着建，就围成了一个“院子”。刘祥森家地址的院子 ，外子们都往了山西寄看峪煤矿 ，除干木工的那一家 。
她说 ，此次矿难 ，她们院子里有三户都出了事 ，“三个都没了”。
刘祥森有三个孩子 ，除夜儿子在西安餐饮行业打工 ，一个月安眠4天 。除夜女儿在安康上技校 ，学赐顾帮衬***专业 。小女儿在镇上读五年级 ，离家四五里路 。山中雨天路滑 ，再赶上泥石流或塌方 ，太毁伤 。他不在家时 ，老婆就在孩子黉舍邻近租房 ，往来交往于村镇之间 ，给娃陪读做饭，再折前去村赐顾帮衬婆婆 。
本年50岁的刘祥森属于半途改行 ，之前干了十几年的油漆工 。事前村庄盖房子，门窗都是木头的 ，做好要上漆，打嫁奁也要用漆匠 ，后来没人用木头门窗了 ，他的技能就没了市场 。2019年 ，刘祥森往了沁源 ，展转待过三处煤矿 ，最初分开寄看峪。因为岁数较除夜 ，身材不太好 ，他做的是皮带工 ，活不重 ，酬报也比掘进面的工人少 ，一天350元 。
他的工作地址在1号井 ，与产生发火爆炸的3号井在地下连通 。刘祥森说 ，因为1号井的两个掘进面距离3号井斗劲近 ，1号井的良多矿工也丧出事了 。
5月22日那天 ，刘祥森上早班 。下午5点上班 ，回宿舍睡觉 ，晚上9点多听到救护车声响 ，也没在乎 。到了夜里1点多 ，队长打德律风让往矿上 ，他还感应又要搜检，要封“暗面” 。到矿上才晓得 ，3号井产生发火了瓦斯爆炸 ，让他们往井下救人。
寄看峪煤矿中 ，安康籍矿工不在多半。摩的沿山道飞跃 ，司机祝德宏一同指畴昔 。他的家在赤军镇丰积社区 ，邻居比他除夜一岁 ，在寄看峪煤矿做皮带工，此次没能再下往 。家当面住着祝德宏的妹夫 ，在寄看峪煤矿上中班 ，捡回了一条命 ，一氧化碳中毒，没有内伤 ，在沁源住院不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅查询拜访 。
一名在寄看峪工作中遇难的茨坪人本年才三十岁出头 ，还没婚配 ，下矿赚“老婆本”。村平易近莉姐是其同窗 。她说 ，同窗的母亲因癌症弃世 ，父亲罹病久坐轮椅 ，哥哥离了婚带两个孩子 。因家里前提差 ，同窗不时没婚配 ，前些年做家具 ，生意不好 ，便往了矿上 。旧年在安康郊区买了套房，搬场时发了一条同伙圈 。莉姐说 ，“本年刚回矿上上班 ，人就没了 。”
51岁的刘祥峰在寄看峪煤矿1号井做采煤工 ，是茨坪村里较早下矿的 。他家门口停着一辆白色面包车 ，是一名遇难工友的 。工友是同村平易近小组的近邻，家人们忙着拾掇后事 ，刘祥峰辅佐将车一同开回村 。他说 ，离世的邻居45岁 ，是寄看峪煤矿1号井的掘进司机，孩子在一所职校学医 ，已读了两年 。
刘祥峰年青时在煤矿干掘进 、打锚杆 、架棚子 ，属于技能工 ，酬报高 ，近两年因膂力降低 ，腿脚倒运索了 ，换成了综采面的清煤杂活 ，酬报也跟着降了 。他说 ，畴前下矿的时辰 ，没甚么安然见识。“管他的 ，能挣多挣点钱，能把家里前提弄好一点。”
在矿上上班时 ，假定是上早班 ，刘祥峰天天凌晨4点20分至4点半之间就起床 ，5点开班前会 ，听队长讲当天的义务 。6点更衣服下井，坐猴车到井底 ，再走路到工作
